Tulang Ikan 20 Juta

Bismillah...

Tulisan pertama di tahun 2020 ini cukup emosional bagi Ambu. Rasanya berat setiap mau mulai menulis, ada rasa sesak di dada dan air mata yang tertahan. Namun semoga ada hikmah dan manfaat yang bisa diambil dari situ.

Kejadiannya adalah hari Kamis, 16 Januari 2020. Tak ada yang berbeda dengan aktivitas Ambu kala itu yaitu sedang menyuapi kedua anak Ambu, Aa Umar dan Dedek Aydin. Menu makan siang hari itu adalah sepiring nasi dan ikan kembung goreng yang bumbunya Ambu tumbuk sendiri. Memang ikan kembung ini menjadi favorit Aa dan Dedek. 

Sekitar pukul 11.30 tiba-tiba Aa Umar laporan bahwa ada duri ikan di mulutnya. Ambu yakin bahwa tiap hendak nyuapin, duri ikan sudah Ambu singkirkan dan Ambu malah memaksa Aa Umar untuk tetap menelannya. Lalu keadaan diperparah dengan Aa Umar yang muntah dan mengeluh sangat kesakitan. Untungnya hal itu tidak berlangsung lama. Setelah lewat waktu dzuhur, saatnya jadwal anak-anak untuk tidur siang. Aa Umar nampak gelisah namun tidak menunjukkan rasa sakit seperti tadi. Memang Aa Umar ini agak kurang suka jika diminta untuk tidur siang. Sekitar pukul 14.30, Aa Umar sesekali mengeluh lagi bahwa di sekitar tenggorokannya sakit. Penasaran, Ambu coba cek. Tidak ada duri apapun. Untuk penanganan awal, Ambu minta Aa Umar menelan nasi kepal dan makan buah pisang. Tapi ia tetap mengeluh kesakitan. Saat dicek lagi, astaghfirulloh, ternyata memang ada duri ikan yang menancap di pangkal lidahnya.

Saat itu yang ada di pikiran Ambu adalah harus ada bantuan medis karena Ambu sama sekali ga bisa ngapa-ngapain untuk ambil durinya. Setelah menghubungi dokter anak yang biasa menangani Aa Umar, maka diputuskan untuk menemui dokter THT. Terlebih Ambu juga tanya ibu-ibu di WAG Orami Toddler, menurut mereka sebaiknya langsung ke dokter saja. 

Sekitar pukul 15.00 Ambu berangkat menuju rumah sakit. Astaghfirulloh... Kala itu tengah hujan angin, Ambu bertiga menggunakan jasa Grab Car. Terlihat si sopir juga cukup panik karena kondisi saat itu tidak bagus untuk melakukan perjalanan. Ditambah kami harus cari jalan alternatif agar terhindar dari macet. Kami melewati perkampungan dan ada perlintasan rel kereta api tidak berpalang otomatis, dengan kondisi hujan angin seperti itu, tidak ada sukarelawan yang biasa menjaga di sana. Kami berusaha hati-hati dan setelah waktu tempuh selama satu jam, kami sampai di rumah sakit.

Buru-buru Ambu menuju poli THT membawa Aa Umar yang kesakitan dan Dedek Aydin yang masih bingung karena baru bangun tidur. Setelah coba daftar, petugas RS mengabarkan bahwa dua orang dokter yang praktik hari itu tidak menerima pasien tanpa appointment sebelumnya. Ambu diminta datang lagi keesokan harinya. Agak kalut, Ambu mencoba cara lain yaitu apa bisa masuk ke UGD dulu baru nanti ditangani dokter THT. Di pikiran Ambu kala itu, Aa Umar harus segera diberi tindakan. Lalu saat berada di ruang UGD, dokter jaga bilang bahwa mereka tidak punya alat khusus untuk menangani Aa Umar. Agak panik dan kecewa, Ambu mencoba menenangkan diri. Ambu lihat Aa Umar dan Dedek Aydin yang mulai lapar. Ambu beri mereka susu kemasan terlebih dahulu sambil Ambu terus berpikir langkah apa yang harus Ambu lakukan. Di situ Ambu mulai bingung, kalau Ambu harus daftar poli satu hari sebelum konsul, itu maksudnya gimana, ini kan baru kejadian hari ini, apa ga ada cara lain. Bener-bener bingung. Di tengah kebingungan, salah satu tenaga medis menyarankan untuk pergi ke Rumah Sakit Khusus THT yang ternyata berada persis di belakang rumah sakit ini.

Sampailah Ambu di RS THT tersebut. Setelah daftar dan harus menunggu antrian, Ambu suapin dulu Aa Umar dan Dedek Aydin. Sesekali tetap bermain dan bersenda gurau. Ambu ajak ke playground, mencoba menjaga fitrah mereka yang gemar sekali bermain walau Ambu dalam kondisi yang cukup kalut. Begitu dipanggil ke Poli, ternyata Aa Umar harus menerima tindakan. Aa Umar dibius lokal lalu duri ikannya diambil. Selesai.

Ternyata tindakan tadi tidak sesuai ekspektasi. Aa Umar tidak kooperatif bahkan saat baru diminta buka mulut untuk disemprot obat bius lokal. Saat itu dokter bilang agar Aa Umar dibius total dan masuk ruang operasi. Terlebih durinya menancap di amandel kiri Aa Umar yang kala itu sedang bengkak. Astaghfirulloh... Ya Alloh...

Saat itu juga Ambu coba hubungi Abah. Iya, sebelumnya Ambu ga cerita sama siapa-siapa. Ambu merasa bahwa Ambu bisa menyelesaikan ini semua. Sendiri. Nyatanya, butuh persetujuan orangtua untuk tindakan operasi karena Aa Umar masih di bawah umur. Awalnya Ambu ingin meneladani Ummu Sulaim (Rumaysho) yang bahkan menunda mengabarkan kematian anaknya pada sang suami, sampai suami sudah dalam kondisi tenang. Tapi ternyata Ambu tidak cukup kuat untuk menghadapi hal ini tanpa Abah.

Hari itu, seiring Ambu menerobos hujan menuju rumah sakit, Abah pun sedang menempuh perjalanan menuju Aceh. Abah ada dinas selama lima hari dan tidak bisa ditinggalkan. Akhirnya setelah Ambu tau bahwa Abah sudah sampai Aceh, sedang beristirahat, Ambu coba video call. Sebelumnya Ambu minta Abah tetap tenang padahal saat itu yang butuh ketenangan adalah Ambu. Setelah video call itu, Abah panik. Abah berulang kali bilang, "Mbu, Abah harus ngapain?"

Akhirnya Ambu minta bantuan teknis dan support moril dari Abah. Biasanya kalau ada kejadian yang tak terduga, kami melaluinya bersama. Namun kali ini Ambu harus bisa menghadapi sendiri.

 Isi chat dari Abah

Setelah masuk kamar perawatan, malam itu sekitar pukul 22.00 Aa Umar harus cek darah di laboratorium rumah sakit pertama yang kami datangi tadi sore. Itu kali kedua Ambu naik mobil ambulans. Sejujurnya, Ambu trauma tiap kali mendengar sirine ambulans. Sirine ambulans mengingatkan Ambu saat Ayah wafat dan sekarang Ambu bersama anak-anak harus naik ambulans. Alhamdulillah Ambu bisa mengendalikan emosi kala itu dan kembali fokus untuk mencoba menghibur Aa Umar yang nampak kecewa sama Ambu. Aa Umar ga mau pake jarum suntik karena sakit, petugas lab mencoba menghibur dengan berbohong bahwa jarum suntik itu gabikin sakit. Namun Ambu alihkan lagi, Ambu bilang, "Iya ini jarum suntik bikin sakit sedikit, Aa Umar tahan ya, ada Ambu di sini yang pegangin Aa, kalau Aa mau nangis juga ga apa-apa, ini Aa Umar harus diperiksa darahnya, apa ada kuman atau engga, yuk kita lawan kumannya. Sebentar ya, Sayang..."

Aa Umar tetep nangis kejer, setelah itu maunya digendong dan terus ngomel kenapa harus pake jarum suntik. 

Mengabari Abah ketika sedang di dalam mobil Ambulans

Sekembalinya ke RS THT, malam itu Aa Umar gelisah. Dia jadi batuk-batuk dan sering terbangun untuk bilang bahwa dia kesakitan. Mungkin efek luka yang ditimbulkan dari duri ikan tersebut. Malam itu perasaan Ambu juga campur aduk, sudah pasti menyesal, menyalahkan diri sendiri namun harus mengesampingkan segala perasaan sedih demi tetap fokus pada kesembuhan Aa Umar. Esoknya mulai jam 10 pagi, Aa Umar harus mulai puasa. Setelah visit dari dokter THT dan dokter anestesi, Aa Umar diminta oleh dokter anak agar dilakukan tindakan nebu dulu (di-uap) untuk menangani batuknya. 

Tiba saatnya waktu operasi. Teknisnya, Dedek dititipkan ke perawat di lantai 3 sedangkan Ambu menunggui Aa di lantai 2. Demi menimalisasi trauma, Ambu ikut ke ruang operasi untuk proses anestesi. Jadi Aa Umar diminta untuk meniup balon yang di dalamnya sudah terdapat obat bius. Ambu gendong Aa Umar dan saat memasuki ruang operasi, Ambu mulai tegang. Perasaan ini sampai ke Aa Umar. Dia ikut tegang sehingga dia memeluk Ambu sangat erat. Dia bertanya ini apa, itu apa. Dia ga mau sendiri, ga mau ditinggal. Bahkan dia ga mau dibaringkan di meja operasi. Dia ga mau dipasang alat-alat untuk memantau detak jantung, dan sebagainya. Mencoba tenang, Ambu arahkan Aa Umar. Alhamdulillah Aa Umar mulai kooperatif. Dia mau meniup balon walau sebelumnya Ambu harus niup duluan, katanya. Sedikit cerita, Aa Umar itu begitu percaya sama Ambu makanya Ambu ga pernah bohongin Aa Umar dan ga pernah mengkhianati kepercayaan tersebut. Setelah sounding yang cukup alot ternyata ada perawat laki-laki yang mulai memegangi Aa Umar untuk segera dibius, Ambu ingin meminta waktu tambahan, di dalam hati Ambu ngomong: tolong janganlah paksa anak saya seperti itu. Saya ibunya, biar saya yang membujuk dia. Dia anak baik dan penurut. Tapi memang mungkin prosedurnya seperti itu dan karena dipaksa tadi, Aa Umar nangis kejer. Ambu tetep pegang tangannya, Ambu cium wajah Aa, Ambu bisa lihat air matanya mengalir seiring Aa Umar mulai ga sadarkan diri. Ya Alloh... Ini dosa hamba yang mana sehingga harus melihat anak sendiri dalam kondisi seperti itu. Lalu petugas tadi meminta Ambu menunggu di luar. Dengan langkah berat, dokter anestesi mencoba menenangkan dan meminta ma'af kalau Aa Umar harus dibius total. 

Di sinilah tangisan Abah dan Ambu pecah

Keluar ruangan operasi, Ambu menuju lantai 3 untuk lihat kondisi Dedek Aydin. Alhamdulillah Dedek anteng ditemani perawat-perawat sana yang sangat ramah. Lalu Ambu diminta ke lantai 2 lagi untuk menunggu Aa di dekat recovery room. Di sana Ambu sama sekali ga tenang. Waktu terasa lama apalagi Ambu sendirian. Seakan sampai ke Abah, saat itu Abah tanya apa Ambu bisa dihubungi dan sesaat setelah Abah menyapa "Assalamu'alaikum, Mbu...”, tangis kami berdua pecah. Cukup lama Abah dan Ambu menangis. Memang bagi Abah dan Ambu diberi ujian anak sakit merupakan pukulan terbesar. Hancur rasanya… Anak yang biasanya ceria, sehat, qurrota a’yun, harus tergolek lemah. Ambu dengar di sebrang telepon sana bahwa Abah izin dulu belum bisa ngantor, Abah mau diem di masjid sampai Aa Umar selesai operasi dan kembali sadar. Setelah beragam pernyataan berisi kesedihan dan penyesalan, Abah dan Ambu kembali saling menyemangati satu sama lain. Berbagi perasaan yang sama, berbagi semangat yang sama, walau raga tidak saling berdekatan. Tak ada pelukan seperti biasa ketika kami tengah ditimpa ujian oleh Alloh SWT.

Ambu ga akan lupa momen itu, sendirian di depan ruang operasi, merasa ga punya siapa-siapa. Hanya berserah kepada Alloh SWT dan terus memohon ampunan. Ambu ternyata lebih ga sanggup kalau harus ‘berpisah’ dengan anak-anak. Biarlah Ambu begitu kelelahan fisik dan mental asalkan bisa tetap bersama anak-anak dalam keadaan sehat dan ceria. Tak lama kemudian, perawat dari lantai 3 datang mengantarkan Dedek Aydin, katanya mulai nyariin ibunya. Ambu peluk dan gendong Dedek Aydin. Saat itu Ambu seperti mempunyai kekuatan lagi. 

Rasanya lama sekali menunggu operasi kala itu. Dokter bilang tindakannya hanya sebentar. Mungkin menunggu Aa Umar sadar yang cukup memakan waktu. Sambil bermain dengan Dedek Aydin, sayup-sayup terdengar suara tangisan Aa Umar dari recovery room. Benar saja, Ambu dipanggil dan diminta masuk ke ruangan tersebut. Sambil menggendong Dedek, Ambu menghampiri Aa Umar yang mulai sadar, dia nangis teriak-teriak namun suaranya agak hilang. Dia begitu berontak dan gelisah. Sampai akhirnya Aa Umar tau ada Ambu di situ, Aa minta gendong dan ga mau lepas. Perlahan Aa Umar tenang dan ga nangis lagi walau pelukannya begitu erat. Ambu tau bahwa Aa Umar trauma, pisah dari Ambu dan berada di antara orang asing. Ambu elus punggungnya, Ambu cium wajahnya, Ambu kasih tau bahwa Aa udah bareng Ambu. Ambu ada di sini untuk terus bareng Aa. Ambu terus minta ma’af dan bilang bahwa Ambu sayang Aa, anak pertama Ambu yang penuh simpati, anak baik yang gemar tersenyum dengan binar matanya, anak anteng yang penurut. Masya Alloh Tabarokalloh...

Alhamdulillah operasi berjalan lancar…

Dedek setia menemani Aa

Di ruang semi steril sebelum operasi

Sambil menunggu Aa pulih, Ambu mengabari Abah, keluarga, dan tetangga. Alhamdulillah banyak sekali yang bantu Ambu kala itu. Terima kasih untuk semuanya, ada Mamang Haiqal juga yang ikut nemenin di RS. Juga para perawat yang salah satunya bernama Om ‘Franky’ yang sudah ikut menjaga Aa dan Dedek.

Satu hal yang Ambu pelajari, kelalaian orangtua di dalam proses pengasuhan seorang anak tidak serta merta menjadi ajang penghakiman. Memang benar jika orangtua yang lalai patut untuk disalahkan. Tapi perlu diingat, ada seorang anak yang tetap butuh sosok orangtua tersebut. Di dalam hal ini adalah Aa Umar, yang tetap butuh Ambunya. Ambu yang penyayang dan Ambu yang bahagia, seperti selama ini Aa Umar biasa mengenalnya. Jadi, kurang tepat jika saat itu Ambu terus disalahkan akan kejadian ini karena itu akan memperngaruhi konsentrasi Ambu dalam hal membersamai Aa Umar. Hal ini diperkuat dengan pernyataan dokter anestesi. Dokter perempuan ramah ini terus menguatkan Ambu tiap kali Ambu berujar bahwa ini kesalahan ibunya. “Engga kok, Ibu. Bukan salah ibu. Memang hal ini harus terjadi.”

Ada apa dengan duri ikan 20 juta?
Jadi harga ikan ini kurang dari dua puluh ribu namun duri yang menusuk amandel Aa Umar mengakibatkan rangkaian perawatan yang memakan dana sebesar dua puluh juta rupiah. Tidak. Sebenarnya ada nilai yang jauh lebih mahal yang harus Ambu bayar yaitu rasa trauma. Trauma bagi Aa Umar yang sampai saat ini belum mau makan ikan lagi, juga trauma bagi Ambu, bagi Abah, bahkan mungkin bagi Dedek.

 Corpus Alienum (Ketulangan)

Penampakan duri ikan

Terakhir, memang kita harus benar-benar mengawasi anak namun jika harus terjadi musibah seperti ini, hal utama adalah meyakini bahwa ini sudah izin Alloh SWT, kita tidak akan dihisab dan tinggal dihadapi saja. Mudah, bukan?

Tentu. Namun praktiknya biasanya tidak semudah itu. Dibutuhkan support system yang baik untuk saling menjaga perasaan.

Selesai juga ujian tersebut. Semoga bisa membuat Ambu menjadi ibu yang lebih baik lagi. Ibu yang selalu yakin bahwa walau tidak sempurna, Ambu tetap seorang Ibu yang selalu anak-anak butuhkan. Alloh SWT tidak akan mengirimkan ujian di luar kemampuan hamba-Nya.

Alhamdulillah ‘ala kulli haal.

Segala puji bagi Alloh SWT pada setiap keadaan.

Buat yang udah baca sampai beres, terima kasih ya, kamu luar biasa!

Salam sayang,

Ambu Mande.